Narraciones Porteñas : Don Fausto el Vaporino

DON FAUSTO EL VAPORINO

De las bodegas cerebrales y los pañoles evocativos más íntimos de mi niñez emerge su figura como nave avistada en el horizonte. Fue hombre que no sobrepasaba del metro 65 de puntal. Lucía calvicie avanzada, con exiguo saldo de pelo ensortijado y canoso circunvalante en su oscuro cráneo. Era negro chancayno, a la sazón octogenando ya como vaporino en tierra acoderado en El Callao. En ocasiones soltaba amarras de sus bitas abandonando permanentes espigones para visitar su tierra nativa, adonde una vez lo acompañé yéndonos en góndola pasamayina.

Lo tuve por vecino de mi hogar natal, allá donde Libertad y Paita convergen en el pubis de la pulpería del Chino de las Tres Puertas. Contumaz en solsticiales o equinocciales, impertérrito a frígidas humedades. Ocaseando la jornada salía para garbear por el alcázar e instalábase luego en la cofa de su vivienda, que quedaba a estribor de la mía. Oteaba lobregueces con ojos profundos. Esféricas fosas olfateaban con fruición las salobres brisas que nos llegaban de las inmensidades acuáticas.

Calle Libertad con Paita, Callao antiguo 1960 - Archivo Humberto Currarino-Callao

Extasiábale el vuelo de gaviotas, pelícanos, alcatraces, albatros, petreles, págalos pomarinos, charranes, pardelas capirotadas, o barnaclas obsequios de Hibernia, que planeaban por el cenít, revoloteaban por el acimut y aleteaban por el nadir.

Medía su existencia de proa a popa. Erguido, con los brazos en arco y como sujetando maronas con las manos, anudaba veredas y adoquinados en lento itinerario, como cuando por decenios lo hizo sobre la cubierta del barco o husmeando por los sollados. Estibado a conciencia, sin escorarse, guardaba equilibrios contra bamboleos y tormentas imaginarios: ¿Poseerían Putumayo o Bolivia, San Martín, Bolivar, Necochea, Castilla, Sucre, Miller o Gálvez, Constitución o la Calle Lima correntadas como las de Las Azores, o temporales como los del Báltico, o tifones como el Indico y los mares de China?

Caían las sombras y el firmamento tachonábase de estrellas consteladas. Las auscultaba absorto descifrando designios de los dioses. El cielo es libro abierto; más: una biblioteca con incalculables anaqueles y volúmenes; sólo hay que vadearlos para que nos insinuen sus secretos, como el barco mismo cuando por los años te haces ya parte suyo.

Fui marinero de cabotaje y de altura, me decía. He sido vaporino toda mi vida, y conozco el mar. Sé de la mar y de los barcos. No,... la navegación actual no es ya como aquélla de antes. Los barcos de hogaño son automóviles de agua que llevan y traen sin empeños, sin padecimientos, sin pugnas ni combates. Los marinos de antaño sí que éramos tales: a la hora que fuese aparecíamos en cubierta, vigilábamos que los aparejos estuvieran en orden: palos, vergas, velas. Trepábamos escalas. Palpábamos las jarcias de amarre, de arboladura, de labor,... ¡La arboladura,... cuántas dedicaciones!,... Desplegábamos o replegámos velas áuricas o cuadras con el tiempo que hiciese ¡Sí: los verdaderos hombres de mar salen de los veleros y el Perú debe tener el suyo propio para formar navegantes idóneos! No quedaba mástil de trinquete, mesana, contramesana, ni bauprés que se nos pasara por alto.

Archivo Humberto Currarino-Callao

He visto algo del mundo. Durante mi vida timoneé barloventando y sotaventando, por todos los piélagos, conociéndome los alisios, como si los tuviera acá -y me mostraba la blanca palma de la atezada mano-, orzando como mejor he podido, pero siempre recalé aquí en mi Callao. Si la escollera es adecuada buenos serán diques y muelles. Salté de flechaste en flechaste y hube de lastrame convenientemente para conservar el equilibrio. Daba sonda pero tampoco demasiado. Todo lo que necesitamos es vida sana; con buena quilla y sobrequilla. Con excelentes vagras, cuadernas, roda y codaste puédese mucho. Acódate en la amurada y observa: aprenderás de quebrantos y arrufos de mareas cotidianas. Navegarás a todo trapo o pondrás el buque al pairo, entre sargazos. Inclusive habrá derivas, mas nunca te faltará útiles turafallas para obstaculizar entradas acuosas ni imbornales para desaguarlas. No hagas ascos de chupeta donde guarecerte. Si de ciar se trata que sea por poco tiempo. Cuando lo precises echarás mano a sirgas, cabos, bolinas, drigas, obenques, escotas, relingas o calabres oportunos, o a cordel siquiera amarrado a fortuito lugre e, inlusive a esquife que te remolque por el mundo. Escudriña las filásticas para que no te falten magníficos calabrotes. Engrasa los motones y aprende el uso de trócolas, pastecas y cuadernales. En el Malecón diviértete con las lanchas ayudándose de bicheros al acercarse al dársena. No dejes trapas ni trincas sueltas. Quizás por ser criatura jamás me habló de ninguna cariátide de carne y hueso ni de mascarones de proa con silueta femeninas de senos prodigiosos y ombligos alucinantes y seductores.

Archivo Humberto Currarino-Callao

Lo escuchaba fascinado, empapándome de sus pretéritas travesías,... ¡Cuántas noches quedaron registradas en mi cuaderno de bitácora espiritual! Algo de monotonía había en su voz, pero ésta distaba de cansina, hasta que un día hundióse en los confines de los mares.

Han discurrido años y distancias, y esta alba tarde de níveo invierno boreálico tengo ante mis ojos un recordatorio negro atesorado, que abro y leo: No olvidéis en vuestras oraciones de rogar a Dios por el alma del que fue Fausto García A. Que falleció el 19 de enero de 1965

Recuerdo de sus amigos

Misa celebrada en la Iglesia Matriz

En el 1er mes de su fallecimiento

El Callao

19 de febrero de 1965.

Ricardo E. Mateo Durand

Tartu

Estonia

Viernes 19 de febrero de 2010

 

 

Narraciones Porteñas : Cantolao

CANTOLAO

Si llego y cuento los pasos sé que son exactamente siete al frente y dos a la derecha, y ahí, tal como ayer y antes de ayer y todos los días de todos los veranos que yo pueda recordar e imaginar, estarás recostado en una posición que debo admitir es cómoda para tus huesos pero no para los míos. Como fondo tendrás los cuatro fantasmas de hierro quejumbroso de lo que fue glorieta de casa de ricos.

¿Por qué insistes en retornar a este lugar? Alguna vez pensé que fuera una venganza o tal vez una comunión. De la glorieta queda tan poco y de la casa tan sólo el polvo salitroso de sus paredes. Pero las rejas de madera pintadas de verde están ahí, y ahora las vemos tú y yo, y aún tienen huellas de nuestras manos tantas veces apoyadas para ayudarnos a atisbar lo que ahora es un pampón sin nombre.

Ahora te reacomodas y las piedras cantan contigo, se corren, aquella grande se aleja, las pequeñas caen en la depresión que genera tu cuerpo al moverse, amoldándose a tu forma, acariciando tu contorno. Y tú las aceptas por que las reconoces y con tu mano las acaricias sintiendo su calor, viviendo su textura; eliges una que juega entre tus manos hasta que la arrojas al mar, siempre hacia el mar, no sea que rebote y golpee a algún inocente.

Y otra vez se produce el silencio de las olas que es el silencio para nosotros que somos sus cómplices y que compartimos diariamente su vaivén. Porque diariamente repetimos este rito, aunque para mí lo cotidiano se confunde y en esa confusión prefiero que me tomes de la mano y pueda sentir que la seguridad me viene a través de ese contacto y no de unos pies que apenas pueden sostener mi pequeño cuerpo, pero también sé que súbitamente puedo perder ese contacto, y entonces podré observar cómo eres tú el que trastabilla y que a pesar de tus ochenta o noventa o los que sea de años con que la sal de este mar te ha cubierto aun llegas al mismo lugar: siete pasos al frente y dos a la derecha.

Pero hoy, cuando tu cuerpo ya sea solamente sal y de tus manos queden solamente las escamas de los miles de peces que limpiaste en tu vida, yo debo continuar con el rito; pero no te preocupes que nuestro secreto está a salvo, nadie dará con él: el mar, nuestro cómplice de toda la vida, se llevó las piedras y las piedras que estaban debajo de las piedras y los cuatro fantasmas fueron a descansar de su purgatorio al fondo del mar. No queda huella ni rastro, sólo tú y yo sabemos que son siete al frente y dos a la derecha”.

Alejandro Estrada Mesinas. 

Mención honrosa en el concurso de Caretas Cuento de las mil palabras 1984

Foto: Archivo Humberto Currarino-Callao

Narraciones Porteñas - El Pinguino Bailarín

EL PINGÜINO BAILARÍN

Cualquiera que haya tenido la suerte de nacer en El Callao y haber abierto los ojos a la vida a mediados del siglo XX, siendo niño, si es que la memoria le ayuda, se acordará sin duda del Cine Badell y del edificio color amarillo-crema claro, que era su prolongación, el mismo que unía las calles de Castilla y Sucre. A un lado estaban Castilla, la Plazuela del Óvalo y la Calle Lima; al otro, las casas correspondientes a esa cuadra de la Calle Sucre, en una de las cuales funcionaba la Ferretería Picasso, cuyo hijo fue compañero de estudios mío en el Colegio Italiano. Hacia atrás, alzábase el edificio principal de la Cervecería y, cruzando la Calle Castilla, los depósitos de la misma empresa. En sentido contrario, yéndonos hacia Lima, no bien salvada la Plaza del Óvalo, teníamos y tenemos el mercado de abastos, con la misma presencia y figura que conserva hasta hoy, y que ojalá siga guardando por los siglos de los siglos.

Cine Badell antes del Terremoto de 1940 - Archivo Humberto Currarino-Callao

Damnificados del terremoto de 1940 en la Plazuela Casanave

- Archivo Humberto Currarino-Callao -

Cine Badell década de los 60

Justo en la cuña de las dos callecitas – Castilla y Sucre –, la pica de los obreros echó abajo la parte donde poco después se erigió la cafetería que encabeza el título de esta narración. ¿Que cuándo exactamente tuvo lugar el suceso?, dejémosle el trabajo a los historiadores para que escrupulosa y rigurosamente, apoyándose en documentos, ficheros, registros y archivos, determinen el año preciso de su fundación, que, grosso modo, para nosotros acaeció por el cambio del decenio de los cincuenta para los sesenta.

Vista del Pingüino desde la Plazuela Casanave 1960

Archivo Humberto Currarino-Callao

Vista del Pingüino desde la Pileta de la Plazuela Casanave 1960

Archivo Humberto Currarino-Callao

Haciendo una pausa en nuestro relato, digamos que ese sector de la ciudad se hallaba saturado, aunque no de manera desagradable, por las emanaciones de la mencionada fábrica cervecera, cuyas exhalaciones difundían por los aires esencias de lúpulo y cebada. Al costado del edifico central de la Cervecería, en la Calle Castilla, aledaña a la base desde donde se disparaba la enorme chimenea, que actualmente, víctima del progreso sufre su orfandad, había un portón en cuyos umbrales en ocasiones veíamos tomando aire a un hombre vestido con ropas polares, que ofrecía la impresión de buzo sin escafandra, especie de vástago de oso ártico fuera de ambiente, lo que nos daba pie para pensar que sus labores debían realizarse en cámaras de muy bajas temperaturas. Pasando el tiempo, las instalaciones de la Cervecería se extendieron hasta llegar a la Calle Sucre, tendiéndose pasarelas aéreas de transporte de botellas. Andando los años, en la parte de vereda de la fachada principal de la Cervecería, ésa que se halla limitada por las calles Lima y Castilla, o sea la que da a Zepita, fue utilizada de paradero inicial hacia una institución chalaquísima, verdadero Vergel de Placer ya histórico, conocida con el ilustre nombre de El Trocadero. La creación y carta patente fundacional de El Pingüino Bailarín y El Trocadero coincidieron más o menos en el tiempo, si bien en puntos geográficos diferentes de nuestro Callao. Regresemos al Pingüino Bailarín.

Vista de la Pilsen desde la cuadra 4 de Sáenz Peña en los 1960

Digo, pues, que el suceso de su fundación ocurrió en el cambio de decenio, hacia principios de los sesenta, constituyendo pronto el punto de reunión de jóvenes y viejos. Era todo un encanto ingresar a un lugar nuevo, decente, aireado, claro, con ventanales por tres de las cuatro direcciones de la rosa náutica. La cuarta, la de la cocina, quedaba hacia la parte del Cine Badell. No recuerdo si ya desde el inicio mismo, pero en todo caso muy pronto, instalose una rocola o tocadiscos que, por la módica suma de 0.50 centavos de sol, a todo volumen tocaba los boleros lacrimosos, compungidos, clásicos o de moda, plagados de afectos y ternuras no correspondidos, sentimientos desdeñados, temas que tanto nos gusta a los chalacos. Espero hasta ahora que la letra de una sola de esas canciones culmine con éxito y dicha para los amantes ... ¿Llegará ese feliz día?

Vista de la Plazuela Casanave en los años 1960

Archivo Humberto Currarino-Callao

La salida de los colegios se verificaba a eso de las 5.00 de la tarde convitiéndose la Calle Lima en hervidero de adolescencia y hasta de nubilidad, pasando a constituirse El Pingüino en fuerza centrípeta que imantaba a muchachos y muchachas con su hechizo magnético. El establecimiento ofrecía delicias para el paladar propias de su cometido, principalmente pastelitos y café. Entre sus delicadezas y sabores había toda una amplia gama de helados, frescos y refrescos, sorbetes, mantecados y bollos, enrollados, alfajores y alajúes. La leche batida -en inglés Milkshake, para hacerla más elegante-, era la locura de las jovencitas. El Pingüino a secas, fue lugar de encuentro, de citas, de conversación, que seguramente será recordado por los chalacos que lo conocieron y lo gozaron.

Av. Sáenz Peña cuadra 5, frente a la Plazuela Casanave en los 1960

El Pingüino Bailarín representó en El Callao adelanto en el campo de servicios al público: sin temor a atracos, saqueos, despojos, violencias ni latrocinios, los parroquianos, ¡tiempos idílicos aquellos!, podían ser atendidos en su mismo vehículo, sin que tuvieran que bajarse ni salir de él, ni que los secuestraran con auto y todo. Recuerdo a uno en especial, que llegaba en automóvil que sin dificultad podía parangonarse con yate millonario de la Costa Azul francesa. Tratábase de un caballero peninsular que había llegado a hacer la América en El Callao. Su dedicación fue la pesca, sobre todo la de anchoveta, que por entonces se había disparado perpendicularmente hacia los santos cielos colocando al Perú en la cúspide de la depredación de la especie, con, a modo de efecto colateral, la posterior desaparición de gaviotas, pelícanos y alcatraces. Según la información que recuerdo, este buen hombre desembarcó en nuestras costas en mangas de chaleco, lo que es tanto como afirmar que lo hizo en bocamangas de tanguita, pero merced a su laboriosidad, frugalidad de vida original encaminada al ahorro, sentido empresarial y otras equivalentes virtudes, muy pronto viose dueño de flota anchovetera, la que dirigía y gobernaba por radio desde su mismo yate anclado al costado de El Pingüino Bailarín que daba a la Calle Castilla. Cuando bajaba del vehículo y con las manos en los bolsillos salvaba los pocos pasos hasta la entrada de la cafetería, de haber sido maestro escolar de alguno de los colegios del Callao cariñosamente los alumnos le habrían puesto la chapa de pirinola, petipan, barrilete, trompito o retaco con panza.

Mi cercanía con El Pingüino Bailarín fue mayor desde que el lunes 13 de mayo de 1963 empecé a trabajar en los depósitos de Enrique Ferreyros y Cía. S.A., almacenes que quedaban en la Avenida Industrial, altura de la cuadra 37 de la Argentina. El ómnibus amarillo de la compañía, con su leyenda frontal de CATERPILLAR pintada en negro, esperaba a obreros y empleados al costado de nuestra brevemente biografiada cafetería.

Entre las gratas y cada vez más lejanas evocaciones de aquella época, viene a mi memoria la figura de una chica que trabajaba de cajera en el establecimiento. Ambos, ella y yo habíamos trabado conocimiento y conversación, razón por la que de vez en cuando, cuando sus ocupaciones en El Pingüino Bailarín se lo permitían y aún no era la hora de la partida de nuestro ómnibus, dedicábamos unos momentos para charla de muchachos. Siempre estaba yo con un libro bajo el brazo. En cierta oportunidad, tenía uno pequeño que versaba sobre el pintor holandés van Gogh, y, como Margarita Jiménez, que así se llamaba la niña pingüineña, lo viera, me lo pidió y dejó registrada una dedicatoria, cálido ofrecimiento que por inexperiencia juvenil dejé pasar entonces, con el consiguiente arrepentimiento y pena posteriores. Aquello fue el 08 de marzo de 1965. ... Aquél que hogaño me preguntara que cómo me acuerdo con tanta puntualidad yo le respondería: porque conservo el libro y la dedicatoria con nombre, firma y fecha.

El día de hoy se cumplen justo 47 años de aquel lance personal con Margarita Jiménez, día también que entonces (1965) celebramos el centésimo trigésimo primer aniversario de la promulgación del decreto que ratificaba la declaración hecha la jornada anterior (07 de marzo 1834) por el Presidente del Perú don José Luis Orbegoso y Moncada Galindo (1795-1847), proclamando a nuestro Primer Puerto de Fiel y Generosa Ciudad del Callao, Asilo de las Leyes y de la Libertad. Por el mismo motivo, hoy, jueves 08 de marzo (2012), en Callao Querido solemnizamos recordándolo en estas líneas de crónica personal el aniversario centésimo septuagésimo octavo de tan señalado episodio de nuestra historia.

Edificio construido sobre lo que fuera el Cine Badell y la Fuente de Soda El Pingüino

No recuerdo ya el aciago año en que llegué al Callao y descubrí con aflicción, infinito dolor y pena, que en lugar del Cine Badell y de El Pingüino Bailarín se erigía el horrible y feísimo edificio, ahora abandonado, que se alza en donde estuvieron estas dos instituciones de esparcimiento, cinematográfica la una -Cine Badell-, de encuentro y relaciones la otra - El Pingüino Bailarín-, para solaz, placer y entretenimiento de los chalacos de tan maravillosos tiempos.

Ricardo E. Mateo Durand

Tartu - Estonia

El Callao - Perú

Jueves 08 de marzo de 2012.

Fuente de imágenes:

Revista J.O.P.

Postales F.P.SEMINARIO-LIMA

 

 

Callao Historia - Ley de Premio a la Ciudad del Callao

“LEY DE PREMIO A LA CIUDAD DEL CALLAO”

Puerto del Callao 1866

Uno de los galardones al que El Callao tiene derecho de ufanarse en su vida democrática es el reconocimiento hecho por la Nación de sus virtudes patrióticas y de su leal bizarría, manifestado mediante la siguiente ley:

El ciudadano Luis José Orbegoso, General de División de los Ejércitos Nacionales, Presidente de la República

Por cuanto la Convención Nacional ha decretado lo siguiente:

LA CONVENCIÓN NACIONAL DE LA REPÚBLICA PERUANA

Considerando:

Que durante el sitio puesto por los sublevados, se ha comportado el pueblo del Callao con fidelidad y heroísmo, franqueando sus bienes y defendiendo personalmente la causa de la libertad.

Decreta:

Artículo 1.- El pueblo del Callao se denominará: “la fiel y generosa ciudad del Callao, asilo de las leyes y de la libertad”.

Artículo  2.-  El Ejecutivo queda encargado de aliviarla en sus contribuciones de ese año, según le dicte su prudencia, atendidas a las presentes circunstancias.

Comuníquese al Poder Ejecutivo para que disponga lo necesario a su cumplimiento, mandando a imprimir, publicar y circular.-Dada en la sala de la Convención, en Lima, a 7 de Marzo de 1834.-

JAVIER DE LUNA PIZARRO, Presidente.- Pedro J. Granados, Diputado Secretario.- Narciso de Limaylla, Diputado Secretario.

Por tanto:

Mando se imprima, publique, circule y se le dé el debido cumplimiento.-Dado en la casa de Gobierno en Lima a 8 de Marzo de 1834.-LUIS JOSÉ ORBEGOSO.-P.O. de S. E. – José María Corbacho.

COMPILADOR:

Marcial Pérez Ponce de León

Paita 187

Callao

Fuente de información:

Diario “El Callao” Pág. 28, del 2 de Noviembre 1933

Narraciones Porteñas - El Carbonero

EL CARBONERO

En un lugar del Callao, de cuyo nombre siempre querré acordarme, que es la Calle Libertad, hace ya tiempo vivió un caballero de los sin lanza en astillero ni en ninguna parte, sin adarga antigua ni moderna, sin rocín flaco ni percherón gordo, sin galgo corredor ni chucho chusco, lerdo ni poltrón, porque simplemente nada de eso poseía. Frisaba la edad de los tres cuartos de siglo, apellidábase Garcés, y era de profesión u oficio carbonero.

Calle Libertad año 1955

Su carbonería era una de las dos que ostentaba aquella zona: la una quedaba en la esquina de Libertad y Necochea, con puerta hacia esta última calle; y la suya, pertenenciente a la Calle Libertad propiamente dicha, frontal de la Quinta Laura, fue vecina del domicilio-consultorio del doctor del Pino, quien certificaba defunciones de los pobladores de los alrededores, como la del Chino Enrique la noche en que repentinamente fue llamado a las levantinas mansiones de sus ancestros, allá en el Celeste Imperio. La carbonería quedaba contigua a un galpón sede de inexistentes viñas y lagares, donde merced a fórmulas transmitidas por generaciones, de progenitores a vástagos, se fabricaban los afamados caldos marca Don Domingo, denominación de origen de la hacienda Racimo de los Ensueños, correspondiente a la Comarca de los Espejismos, allá en los términos de El Parral de las Utopías, producto que hubiera dejado perplejos, estupefactos y turulatos a los más renombrados alquímicos y místicos del medioevo, vinos que luego de escanciados y catados convertían en minusválidos lenguas y paladares. Fue reedición de hogaño de lo que en la antigüedad nos legaron los prodigios de las Bodas de Caná y las abundancias de las Bodas de Camacho. De esta sobrenatural manera, don Domingo cotidianamente transformaba en morapio la simple agua que vertía del bitoque.

La cisquería del señor Garcés ocupaba cobertizo oscuro de dimensiones similares al de don Domingo, sólo que más nebloso debido a la renegrida mercancía que ofertaba a las amas de casa de tan chalaca comunidad.

Era el hombre de nuestro cuento, Garcés el Carbonero, espigado de estampa, garboso, gallardo y elegante, de estatura por arriba del promedio de entonces; blanco de piel, y con cabellos de plata que no ha mucho habían sido de oro. Lo recuerdo sentado sobre su silla giratoria, meciéndose sosegadamente, con la cabeza erguida, mirada perdida en uno de los rincones de la covachuela que se había agenciado con dos mamparas o tabiques; meditabundo, con la serenidad filosofal de los profetas bíblicos, equilibrado y deferente, fumando siempre su infiniquitable cabito humeante empotrado en boquilla color marfil. La camisa blanca, inmaculada, formaba contraste con lo opaco del ambiente. Para protegérsela usaba mangas intercambiables que iban del puño a la parte superior del codo, cuasi bombachas por el lado de los elásticos. Corbata y nudo, como su terno azul eran proverbiales.

He dicho que el señor Garcés tenía su carbonería en la Calle Libertad, pero su propio domicilio era asequible sin ayuda de astrolabio: residía ya para llegar a la parte ceñida en que arranca la península, por donde tranvías y urbanitos se deslizaban raudos entre las paredes de los depósitos de la Corporación Peruana de Vapores y las fincas que había al frente, o sea, en la intercepción del meridiano y paralelo que se cruzaban en un punto cercano a los límites de Chucuito con La Punta. Una de las postreras villas era la suya, con jardín exterior y delantero, donde palmeras y árboles frutales empinábanse hacia las brisas etéreas. Salvados unos metros más allá, irrumpía la línea férrea en territorios punteños, culebreando frente al Club Universitario y al de Regatas Unión, entre Cantolao y La Arenilla.

Plazuela de ingreso a la Punta 1950

- ¡Buenos días, señor Garcés!, le decía cada vez que mi madre me enviaba a comprarle el carburante habitual para la diaria proyección manducatoria.

- ¡Muy buenos, señor Mateo, ¿cómo está usted?!, respondíame amable, complaciente, cuando por entonces toda mi edad no superaba la primera decena de vida,... ¿ A qué se debe su visita?, agregaba como si no viera la damajuana que llevaba yo en la diestra, para reaccionar de pronto: ¡Aaah,... su mamá lo manda para comprar kerosene!, ¿no es cierto?

Nos acercábamos al cilindro que horizontal descansaba ensamblado sobre caballete de dos soportes en forma de medialuna, y con ayuda de una especie de jarro con mango vertical, una vez vertido por la cañilla, aproximábaselo a la altura de la cara entrecerrando un ojo para medir en perspectiva el líquido inflamable

Se dirigía dignamente hasta detrás del mostrador cuando llegaba un cliente por carbón para alimento de braseros y fogones, sobre cuya superficie había una balanza de ésas de un solo platillo, ovalado, en cuyo extremo colgante se posaba el respectivo contrapeso consistente en rodajas metálicas intercambiables, con ranura a modo de radio, que permitía insertarlas en el péndulo a fin de posibilitar sus idóneas funciones. A su retaguardia alzábase una especie de cajón fijo, que era el hueco negro de aquel universo, elevado a un metro del suelo, de dos por dos entre ancho y largo, donde el azabache leño esperaba usufructuarios.

Munido de un listón de fierro en forma de garfio de algo más de una vara de longitud, producto de su propia industria, oportuna prolongación de extremidades superiores, resaqueaba hacia sí los trozos que requería para completar el monto de la venta, estibándolos en el platillo de la romana. La operación favorecía el vuelo de fino tizne u hollín que, ¡milagro de milagros!, jamás menoscabaron lo níveo de su camisa ni lo impoluto de su cuello.

Fue una clara mañana de no sé qué estación del año, de firmamento transparente, soleado, luminoso, cuando el Barrio despertó radiante, bullicioso y animado, como de costumbre. Las brisas extasiaban impregnadas de efluvios portuarios y marítimos. Los negocios habían abierto: la panadería de don Alejandro, la vinería de don Domingo, la pulpería del Chino de las Tres Puertas y la del nipón Koki, la frutería del señor don Mango –con su filial carretillesca en la esquina de Paita y Bolivia-; la remendonería del maestro zapatero Angulo, adalid de lezna, chaira y diablo; la sastrería de don Honorio, la ferretería de don Marcos y don Tomás, y la de don Serafín; la verdulería de Tonchi, el restaurante Tokyo, la arrozconlechería de la mujer de don Legañita, entre otros establecimientos celebérrimos. También la carbonería del señor Garcés había inaugurado la jornada.

Bodega típica de la década de los 50

Farmacia "Europea" de Alberto Francia ubicada en el Jr Galvez, en los 50

En un instante indeterminado del día el saludo de un cliente quedó sin respuesta. El señor Garcés descansaba sereno, plácido, imperturbable sobre su silla giratoria. Ambos brazos pendían laxos, como el péndulo inerte de su balanza. La cabeza yacía sobre el pecho sumiéndolo en la insondable reflexión del tránsito. La camisa inmaculada y el nudo de la corbata impecable. Dentro del cenicero, sobre el escritorio rebosante de albaranes, consumíase lo sobrante del puchito insertado dentro de la cánula marfileña. La fecha marcó mudanza de residencia temporal chucuitana a la perpétua del Baquíjano.

Así soltó amarras el caballero Garcés, de oficio y profesión carbonero, morador de Chucuito, quien no tuvo galgos ni rocines, ni adargas ni lanzas, pero sí tizonería en un lugar del Callao de cuyo nombre siempre querré acordarme, que es la Calle Libertad.

Ricardo E. Mateo Durand

Tartu (Estonia)

Fuente de imágenes:

Archivo Humberto Currarino-Callao